副院長　矢野博文

私が初めて診療に伺った時、Ｎさんの部屋はガンガンにエアコンがきいて寒々としていた。その２階の小さな部屋で、寝ぐせのように頭のてっぺんの髪がピンと立った独特のヘアスタイルのＮさんが私たちを迎えてくれた。エアコンの送風口には自作の魚の絵を切り抜いた薄い紙が貼られ、エアコンの風でパタパタと魚の絵が横泳ぎしていた。最初の訪問時からこれが気になっていたのだが、Ｎさんの口から次々に出てくる話に圧倒され、質問する機会を失ってしまった。

　何回目かの訪問時にエアコンの魚の絵のことを尋ねてみた。「あの魚は何ですか？」「ああ、あれは鯉だ。」とＮさん。近所の小さな水路に何匹かの鯉がいるのだと・・・。こんな狭い場所でよくぞ頑張って生きているな・・・とＮさんは感心して、誰にもその場所が見つからないようにと祈りながらそっと見守っていたそうだ。しかしある日その場所は人に知れてしまった。そしてその鯉を見つけた人は鯉を捕まえて食べると言ったそうだ。これほど慎ましやかに懸命に生きている魚たちを食べてしまうなどと・・・。何と了見の狭いことか。何と懐の狭いことか。昔の日本人はこんなじゃなかった。いつから日本人はこんな人種に堕落してしまったのか・・・。Ｎさんは大いに嘆いた。怒った。結局魚たちがどうなったかは語らなかった。私はＮさんがどんな人間なのか少しわかったような気がした。そして益々Ｎさんの話が聞きたいと思った。爺さんに話をせがむ孫のような気持ちになった。

　しかし、Ｎさんの話を長くは聞けなかった。Ｎさんの病状は確実に悪化していった。口腔底癌から転移した左肺の腫瘍は容赦なくＮさんの体力を奪っていった。私たちがＮさんを訪問する頻度は増していったが、Ｎさんの話はだんだんと短くなった。私自身は診療に伺うというより、瀕死の老教授の最期の講義を受けに伺うといった感覚であった。奥さんや息子さん夫婦が暮らす１階に降りて療養したらいかがですか・・・と幾度も勧めたが頑として聞き入れなかった。「私は２階のこの部屋で死ぬのだ！」ときかなかった。これは家族に面倒をかけないようにするための、家族への深い思いやりだと言った。本当は思いやりというより最期まで自分のやりたいようにするという意地っ張りから出た言葉だと私は思ったが、ご家族も含め誰もが無理強いはしなかった。しかし、図らずもというか、私たちには都合がいいことに２階のエアコンが突然故障した。魚たちはもう泳がなかった。魚たちがＮさんを家族のもとへ導いたのか・・・。これを契機にＮさんは１階の家族のもとで療養することとなった。けれどもこの頃から食事が次第に摂れなくなり、呼吸苦が生じるようになった。それでも私たちが帰る時は「ありがとう」と手を強く握って下さった。大阪在住の三女さんが帰ってこられた頃には、意識が混濁し始め、深夜まで看病したお嫁さんに変わって三女さんが徹夜で看病された日の朝に旅立たれた。

　私はＮさんに、心優しいが気骨ある頑固爺さんのさわやかな生きざまをみせていただいた。ちょっと意地っ張りだけれど、さわやかな夏の日のそよ風のような爺さんだった。自宅で最期を迎えたいとご自分で決められたＮさんに、私たちがどれほどのお役に立てたかわからないが、最後に三女さんが「落ち着いて自宅で看取ることができ、ありがとうございました。」と言って下さった言葉がありがたかった。こちらこそ有意義な講義をありがとうございました。